NADA PUEDE DESTRUIR ESTA PUREZA
¡La Muerte es la madre del universo!
ALLEN GINSBERG
Oporto (Junio, 2014, con breve parada en Lisboa)
Si miro al cielo gris lleno de gaviotas grises no puedo hablar de dolor.
He tenido pesadillas con gatos y con dedos.
He soñado que me arrancaba la piel para dormir mejor.
Las lecturas tristes son imprescindibles mientras tanto tú y yo reímos y estuviste a punto de correrte dentro por qué no lo hiciste
por qué
Las gaviotas grises. El río.
He venido para comer pescado y tragar sucio vino. Escucha, hay forasteros y gorriones gordos, hay agua dulce y de pronto un océano. ¿Iremos a la playa? ¿Temeremos a los peces de largas espinas? ¿Nos culparán por comerlos sin piedad en tabernas donde ya no azota la lluvia?
Emoji de un ancla.
Y también emoji de un corazón bombeando fría cerveza en la cama de una torre llena de flores. Existen todas esas imágenes porque existen todos estos latidos.
Llevo días sin escuchar a las sirenas.
Se estarán sosegando.
Tendrán pavor de los que ahora comemos mar como ávidos pájaros.
__________________
VUELTA A BARCELONA (JUNIO SE ACABA)
Piensa en Naomi.
Imagina un mundo en el que todas las madres estuvieran muertas.
Quién quedaría. Quiénes quedaríamos,
¿las gatas estériles de pelaje tricolor?
¿los hombres de penes pálidos y arrugados?
¿las palomas recién nacidas?
¿yo?
Piensa: emoji de una gaviota defecando a cierta altura — quizá la de una iglesia, o la de una farola apagada en la noche de Oporto — sobre mi cabeza ahora mojada, viscosa, qué asco, digo, qué puto asco.
Piensa: emoji de mi rostro lleno de placer de mi vientre deseando ser mamá y tú no.
Tú no.
Somos tan felices. Nos hemos reído tanto. Hemos bailado entre sardinas y pasteles de nata. Hemos bebido tanto.
Piensa: que un poeta huérfano no es un poeta sino un artefacto cargado de pólvora caliente.
Ahora me pregunto si los gatos eran más felices sin nosotros.
Aquí somos todos estériles.
Aquí todos estamos vivos.
__________________
TENÍAS PURPURINA EN LOS DEDOS
Puedo abrazar al viejo frigorífico antes de que se lo lleven.
Puedo escribir que tenías purpurina en los dedos y que la purpurina que arde huele a cuento de hadas.
Puedo morder la cola al gato.
Puedo morder la barbilla a mi marido, porque es mío, porque es mío y sabe a fruta.
Puedo llorar y decir que lloro, y no sentir vergüenza de mis pómulos rosados.
Puedo ser cursi.
Puedo bailar desnuda con las ventanas abiertas.
Puedo pintarme las uñas cada una de un color.
Puedo limpiar la casa sólo una vez a la semana.
Puedo negarme a leer las noticias.
Puedo negarme a escuchar los aviones.
Puedo negarme a alimentar a los mosquitos con mi sangre espesa, llena de babas.
Puedo inventar una canción de cuna para los niños sordos, sólo hace falta voz, sólo hace falta un cuello alargado en el que podamos retumbar.
Puedo decir que estamos asustados.
Puedo decir que el hambre es un invento de nuestros dientes para no sentirse tan solos.
Puedo escribir mil veces la palabra cáncer, porque el cáncer se reproduce mil veces. Es un asesino incesante, y yo también soy una asesina incesante, y juro que me voy a vengar.
Puedo soñar que beso a un poeta inventado.
Puedo soñar que soy una gota de lluvia ácida.
Puedo gastar todas mis vidas de Candy Crush hasta sentir al fin que he muerto. Que he muerto en el mundo mágico de los caramelos.
Puedo dejar el gas abierto.
Puedo encender todas las velas.
Puedo tentar a las catástrofes domésticas, o cortarme un dedo, o cortarme un pezón, o cortarme un cabello y después comerme todos mis restos.
Puedo querer un bebé.
Puedo desear un bebé.
Puedo amar la estúpida y entrañable idea de ansiar un bebé con todas mis entrañas.
Puedo hacer el amor conmigo misma.
Puedo preñarme con amor a mí misma.
Puedo decir yo, yo, yo, yo, yo, yo y yo, y sin embargo estar aquí sola.
Puedo respirar bajo el agua.
Puedo entretenerme con cualquier mosca.
Puedo coleccionar fotografías de mi madre y pegar su rostro pálido en las alas de una paloma.
Puedo volar.
Puedo volar.
Puedo prender fuego a todo cuando me plazca.
El aire aquí huele a polvo de hadas.
Ya no hay purpurina.
Ya no hay destellos.
Abrazo a la nevera vieja.
Ya no queda cuerpo.
__________________
CIGOTO ES UNA PALABRA MUY RARA
'Cause you're my home
ARCADE FIRE
Mira, este es tu primer baile, estamos los dos frente al espejo.
Yo te sostengo con las manos.
Suena Reflektor en mis auriculares y te miro aunque en realidad no se si estás ahí, pero confío.
Tienes 24 horas de existencia. Eres una célula chocando contra otra célula y un montón de nombres médicos que desconozco.
Si eres niña, te llamaré Ana como tu abuela. Si eres niño te llamaré Ulises como el pobre protagonista de aquel libro que algún día quizá tu también leas.
Tu apellido, ya lo veremos. Puede empezar por erre o puede empezar por eme,
tendría que convencer a papá de que los tiempos han cambiado y de que ya es el momento de destruir viejas costumbres.
Si eres niña tu vida será buena, si eres niño tu vida será buena.
Prometo ahorrar, prometo bailar contigo frente al espejo, prometo hablarte sólo a ti en cada nuevo poema,
hoy tengo tantas cosas que decir
hoy tengo tanto miedo de inventarte
hoy he dejado de beber.
Mira, me estoy tomando un Nestea sin azúcar y mientras bailamos Reflektor en el rellano. He tarareado sola tantas veces esta canción que lloro sólo al pensar que tú estás aquí conmigo.
Recordaremos este momento durante toda nuestra vida.
Incluso si no existes.
Incluso si no estás yo, por si acaso, no dejaré de sostenerte.
Poemas inéditos, pertenecientes al proyecto de libro El arrecife de las sirenas.
__________________
